字號:

路遙誕辰70周年:平凡的世界,不平庸的一生

路遙誕辰70周年:平凡的世界,不平庸的一生

2019年11月21日 15:59 來源:中國新聞網參與互動參與互動

  中新網客戶端北京11月21日電(記者 上官云)“三四歲你就看清了你在這個世界上的處境,并且明白,你要活下去,就別想指靠別人,一切都得靠自己。”這是著名作家路遙在隨筆《早晨從中午開始》中寫下的一段話。

  今年是路遙誕辰70周年。路遙本名王衛國,生命只有匆匆四十余年。但坎坷的經歷沒能擊敗他,一部《平凡的世界》,直到今天,仍在以溫暖而富有力量的文字激勵了無數年輕人前行,人們記住,也記住了不認命的孫少安、孫少平兄弟倆。

  而這兩個人的故事,恰恰映襯著路遙在現實世界中不平庸的一生。

  饑餓的少年時代

  1949年12月3日,路遙出生于陜北農村一個普通的農民家庭。由于家里人口眾多,盡管父母辛勤勞作,但日子仍然過得十分貧苦。不得已,路遙被過繼給自己的伯父,那一年,他七歲。

作家路遙。鄭文華 攝
作家路遙。鄭文華 攝

  在那里,他度過了自己的學生時代。伯父家的情況稍好,但生活也不寬裕。路遙依舊穿得破破爛爛,時常為買一支鉛筆發愁。他堅持讀完了四年初小,又參加了高小考試,從一千多名考生中脫穎而出。

  家里并沒有足夠的錢供他上學。生性倔強的路遙不肯聽從養父的安排,去砍柴放羊,而是獨自一人跑到了縣城,后來通過反復談判,家里勉強答應讓他念書,但每個月只給25斤糧票。

  對路遙來說,這點糧票并不能滿足基本的飲食要求。吃不飽的時候,他就跑到野地里去找點可以果腹的東西。

  記憶中的遭受饑餓折磨的生活,在路遙的心頭打下了深深地烙印,以致在后來的作品《人生》、《平凡的世界》中,主人公身上,幾乎都有他自己的影子。

  大學時代的路遙

  1973年,幾經周折,路遙成為延安大學中文系的一名學生。

  他的生活依然簡樸低調,有時候吃完飯,用開水沖一碗菜湯便是美味佳肴。上課之外,路遙把大量時間花在了讀書上,《安娜·卡列尼娜》、《復活》,《紅樓夢》等經典著作都在他的書單里。

  枕頭旁常常摞著一尺多厚的書,是路遙住宿舍的標配。他自己開玩笑,叫“床頭文學”,讀書到深夜是家常便飯,隨身帶著的一部《創業史》更是翻來覆去地讀,重要章節甚至可以背下來。

  他的大學同學曾回憶,一次大家一起去西安搜集《延安頌》的編寫資料,在銅川到西安的火車上,路遙就這么一直讀著書,直到火車進站。

  龐雜的閱讀,為路遙創作打下了很好的基礎。1974年夏,復刊不久的《陜西文藝》(今《延河》)一時缺少編輯,決定借調路遙。在那里,他很快有了發揮才華的機會,一邊工作一邊寫作。

  沒多久,路遙的長篇散文《銀花燦燦》發表于《陜西文藝》1974年第五期;第二年,散文《燈火閃閃》刊發于《陜西文藝》第一期。當時,這些作品的發表在他的同學中引起了轟動,大家爭相傳閱。

作家路遙。鄭文華 攝
作家路遙。鄭文華 攝

  有了這些文學基礎,畢業后,路遙如愿進入雜志社工作。

  抱病完成《平凡的世界》

  1975年,已經寫出眾多優秀作品的路遙冒出一個念頭:寫一部能夠全景式展現中國當代城鄉生活的小說。這就是后來讀者熟悉的《平凡的世界》。

  小說寫起來并不是那么順利。他花了三年時間做準備工作,到學校、工礦、企業、機關單位走訪;為了了解當時十年間國內外發生的大事,幾乎翻遍了當時的報紙,直到“手指頭被紙張靡得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上”。

  寫第一部時,路遙是在一個煤礦,經常餓著肚子干活,直寫到昏天黑地,分不清是不是天亮了;寫第二部時,他住在陜北的縣招待所,手掌凍僵了,就用熱水捂熱接著寫。

  實際上,在《平凡的世界》第一部完稿后,路遙并沒有獲得多少贊譽,相反倒是收到一些評論家表示“失望”的態度。他難過,但卻始終沒選擇放棄。

  然而,就在抄寫《平凡的世界》第二部時,路遙的身體出現問題,開始吐血。得知消息的弟弟馬上勸他停止第三部的寫作,但路遙執意不聽。他說,自己已經考慮好了,要用生命去結束《平凡的世界》。

  他和死神爭分奪秒的賽跑。總共花費六年光陰后,《平凡的世界》終于得以成書,路遙也一舉奪得“茅盾文學獎”。

  一部小說中的現實倒影

  《平凡的世界》,架構十分宏大。它以陜北黃土高原雙水村孫、田、金三家的命運為中心,反映上世紀七十年代中期到八十年代中期廣闊的社會面貌。其中給人留下深刻印象,無疑是孫少安、孫少平兄弟。

《平凡的世界》。北京十月文藝出版社出版
《平凡的世界》。北京十月文藝出版社出版

  孫少安從小挑起了家庭的重擔,18歲憑借著“精明強悍和不怕吃苦的精神”被推選為生產隊長,成了遠近聞名的能人,后來還在村里蓋起了燒磚窯,經歷多次失敗后終于成功致富。

  讀書成績很好的孫少平則渴望見識外面的世界。書的開頭,他是個窮困的農村學生;書的結尾,他是個身有殘疾的普普通通的煤礦工人,但從未放棄過改變命運的努力。

  他身上有著作者的影子。比如,孫少平在山里勞動休息時,會躺在黃土上,仰望藍天白云,眼里充滿淚水。《平凡的世界》里說:“他老感覺遠方有一種東西在向他召喚,他在不間斷地做著遠行的夢。”

  這一幕,像極了當年艱難求學的路遙。

  也有讀者說,孫少平也好,孫少安也罷,他們都曾是掙扎在貧困線上的年輕人,但從始至終都在憑借頑強毅力與生活抗爭。他們的信念就像是火種,每個年輕人看到光亮,就不會忘記知識和希望的力量。

  平凡的世界里,不平庸的人生

  可是,當榮譽到來的時候,路遙的身體撐不住了。1992年11月17日,他因病去世,走完了他平凡但不平庸的一生。

  貧困幾乎伴隨了路遙一生,童年少年自不必說,從事文學創作后,這種情況也并沒有多少好轉。據說,他當年去領茅盾文學獎的路費,都是借的。弟弟跟他開玩笑:千萬別獲諾貝爾文學獎,因為找不來外匯。

著名作家路遙。鄭文華 攝
著名作家路遙。鄭文華 攝

  但和孫少安、孫少平不放棄一樣,路遙從未放棄過寫作。他說過,“只要廣大的讀者不拋棄你,藝術創作之火就不會在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青,我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱”。

  優秀的作品總是具有強大的生命力。路遙病逝后,當時的中央人民廣播電臺“長篇連續廣播”節目又先后兩次播出《平凡的世界》,它成了一部“激勵千萬青年的不朽經典”。

  2018年9月,在“中國改革開放四十周年最有影響力小說”評選中,路遙的《平凡的世界》與《人生》入選。在今天,它依然擁有數不清的讀者。

  著名評論家白燁說過,書中表達了人人共有的情感,尤其是有鄉村文化背景的人在逆境中向上爬的勇氣,“年輕人看這個書,大部分都具有這種給你加油打氣的功能,這是我們對這部作品保持敬意的最大原因。”

  在路遙筆下,生活充滿各種各樣的不順利,主人公大多都是于連式的小人物,但卻都對未來充滿希望,從未被苦難打到,這也許是路遙小說最打動人心的地方。

  許多年過去了,路遙所寫的世界依舊離讀者很近。他筆下那些為生活奮斗、與命運抗爭的普通人的故事,仍舊令人為之動容:因為,我們總能在其中照見自己的影子。

  就像路遙在《平凡的世界》中寫的那樣:

  “少平現在認識到,他是一個普普通通的人,應該按照普通人的條件正正常常的生活,而不要做太多的非分之想。當然,普通并不等于庸俗,他也許一輩子就是個普通人,但他要做一個不平庸的人,在許許多多平平常常的事情中,表現出不平常的看法和做法來。”(完)

【編輯:黃鈺涵】
關于我們 | About us | 聯系我們 | 廣告服務 | 供稿服務 | 法律聲明 | 招聘信息 | 網站地圖
 | 留言反饋
本網站所刊載信息,不代表中新社和中新網觀點。 刊用本網站稿件,務經書面授權。
未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
[網上傳播視聽節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號-1] 總機:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2019 chinanews.com. All Rights Reserved

彩票大奖